Царь - Сердце тьмы

Сегодня очень сложно заставить людей думать и уже скоро будет сложно заставить их чувствовать", - предрекает Павел Лунгин. Его фильм Царь стал очередной кардинальной сменой авторской эстетики, а так же третьим поворотом судьбы постановщика, включаю Каннский триумф "Такси блюза" (1990) и опыт "Острова" (2006), после которого свои самые ранние работы Лунгин стал называть "маскарадом", и "ловлей окружающей жизни".

По словам режиссёра, в новой картине он решил всерьёз говорить с людьми, не особо желающими, чтобы с ними говорили всерьёз.

Одни киевский актер рассказывал, как впервые увидел Олега Янковского на съемках "Филера" Романа Балаяна. Установили камеру, Янковский вошел в кадр, прозвучала команда "мотор!". Далее последовало нечто необъяснимое, поразившее и даже возмутившее молодого артиста: великолепный Олег Иванович... ничего не далела. Не играл. Он просто стоял и ёжился, кряхтел, моргал, жмурился, шмыгал носом, нервно потирал руки и топтался на месте, пританцовывая (было морозно). Услышав "стоп! снято!", Янковский вышел из кадра и продолжил вести себя ровно таким же образом, как и во время съёмки. Начинающий актер пребывал в состоянии крайнего изумления и чувствовал себя обманутым. Позже, когда группа смотрела рабочий материал, киевлянин испытал новое потрясение: камера уловила то, что было недоступно глазу - микроскопическую механику переживаний героя, гениально отображённую Янковским.

Олег Янковский умер через три дня после Каннской премьеры Царя. Павел Лунгин подарил Олегу Ивановичу, уже смертельно больному, роль, которая стала невыразимо грустной, но и красивым завершением красивой карьеры красивого человека. В кадре прозорливый постановщик свел Олега Янковского с Петром Мамоновым. Один играет фактически первого русского диссидента, митрополита Московского всия Русси Филиппа 2-го (Колычева). Другой -  его бесноватого антагониста царя Ивана Грозного. Апиори, природа существования, сами личности двух блистательных артистов вступают в жесткое противостояние. Тот, кто однажны наблюдал за Янковским или Мамоновым на театральной сцене, вряд ли забудет увиденное. Аристократ Янковский, психолог-виртуоз, маэстро оттенков и нюансов - таких, как он, в русском театре начала 20-го века называли "кружевниками". Умный, легкий, тонкий, ироничный. За ним - тени интеллигентов Тарковского, Захарова, Балаяна, называвших Олега Ивановича своим "alter ego"... С другой стороны, негативом - маргинал Мамонов, обживающий подмостки в экстатическом трансе. Рок-икона буйного перестроечного времени, истовый верующий отшельник. Павел Лунгин вспоминает, что решился делать фильм о Грозном в одно мгновение, когда на съемках "Острова" вдруг "рассмотрел в Мамонове некую матрицу русского характера, которая в Грозном нашла своё экстремальное воплощение"... Вот она, формула исконной двойственности Руси, выведенная бывшим "русским парижанином" Павлом Лунгиным: архетипический интеллигент против профессионального "юродивого", русская рефлексия против русского фанатизма, созидательный разум против разрушительной стихии. Актёры играют не персонажей из истории, а метафоры...

Два человека, Филипп и Иван, были друзьями с детства. Филипп стал игуменом Соловецкого монастыря, писателем, инженером и архитектором, словом, личностью эпохи Возрождения - эпохи, которой не суждено было состояться на Руси. Иван взошел на престол и стал реформатором, завоевателе и тираном, впервые вынесшим смертельный приговор в 13 лет, и с тех пор упивавшимся бойней собственного народа. "Царь" - о самых важных двух годах в жизни Филиппа и Ивана.

В 1565-м Грозный вызывает своего старинного товарища с дальней обителии предлагает ему Московскую кафедру, так как прежний владыка ретировался. Ретировался не без причины: Ливонская волйна в разгаре, одно поражение следует за другим, а царь одержим паранойей - ему чудится, что внутренний враг ещё более опасен, чем внешний. Варвар и еретик, Иван Грозный только что объявил "богоугодную" гражданскую войну согражданам и учредил опричнину. "Царские псы", всадники в черном с головой мёртвой собаки, привязанной к седлу, (символом того, что они будут "выгрызать" скверну на Руси), захватили страну и вселяют животный ужас в невинных. Жертвой террора может оказаться каждый. Днём Иоан устраивает кровавый театр с библейскими казнями: травит медведями, сажает на кол, распинает на быде, четвертует, сжигает, рубит головы и вырывает языки. А ночью царь - оборотень впадает в религиозный мистицизм и, в ожидании Страшного Суда, вопрошает Бога: может, и грешен я как человек, но как государь-то - праведен?... Любой, кто возвысит голос против садиста на троне, умирает чудовищной смертью. Потому-что, как писал сам Грозный, кто власти противится - тот противится Богу. И народ безмолвствует: "Большинство, черт бы его побрал, всегда охотнее идет не вверх, а вниз, потому-что катится вниз можно без усилий", - поясняет Лунгин. Но Филипп соглашается стать митрополитом, чтобы сначала увещевать царя, потом открыто, в в одиночку выступить против его зверств, а ещё позже быть преданным суду, подвергнуться публичному унижению, лишиться сана и оказаться в заточении. Родственники "мятежника" были немедленно казнены. А в 1569-м Малюта Скуратов, по приказу Ивана Грозного задушил самого святителя.

Русская православная церковь канонизировала Филиппа, а верующие молятся как чудотворцу и мученику. "Если бы я не верил в его святость - не снимал бы фильм, - признается режиссёр, добавляя о Грозном: - Это не человек, даже, а невероятная смесь жуткого безумия и искреннего идеализма". Хребет картины - борьба мудрости и чести святого, сознательно обрёкшего себя на жертву, с больным сознанием Ивана Грозного, "ад в себе несущего". "Царь" - об одиноком голосе человека против государственного террора, о вечном бое между интеллигентом и деспотом, на который со стен собора взирают фрески Андрея Рублева, запечатленные Томом Стерном (оператором лучших фильмов Клинта Иствуда "Письма с Иводзимы" и "Гран Торино"). Лаконичная, выразительная и благородная манера съёмки Стерна уводит "Царя" с поля масштабного исторического эпоса в область символической камерной драмы.

"Наше молчание ведёт тебя по греху. Ибо худой кормчий губит весь корабль", - обращается к Ивану митрополит. Европейские критики, посмотревшие картину на Каннском фестивале,  пишут о ней как о битве за душу России. Эта битва, уже не экранная, и не только за душу России, происходит прямо сейчас.
Фильм Царь смотреть онлайн